В конце предыдущего рассказа мы чуть-чуть слукавили, поставив в один
ряд столь разных «летунов». Дело в том, что ни белка, ни лягушка, ни
тем более змея не обладают способностью к полету с помощью своих
перепонок, а летучая мышь наделена ею. Это принципиальное различие.
Ведь просто планировать может, скажем, листок с дерева, а
«парашютировать» — семя одуванчика. Управлять спуском уже намного
сложнее, для этого надо «рулить» или «ловить» восходящие воздушные
потоки. Вершина же искусства полета — умение создавать самостоятельную
тягу, обеспечивающую и выбор направления движения, и его
продолжительность. Миллионы лет эволюции привели к созданию не только перепонок, но и настоящих крыльев.
Причем у их владельцев — птиц — полету способствуют и легкие пустотелые
кости, и специальные воздушные мешки для облегчения веса, и форма
скелета, и перья, создающие при взмахах тягу и управляющие маневрами. Нужно
ли удивляться тому, что полет птиц вызывал нестерпимую зависть у
человека? Возможность парить, перелетать с места на место, наслаждаться
ощущением воли и простора... Не счесть попыток создать орнитоптеры-махолеты по образу и подобию птиц, а порой и летучих мышей. Сохранились рисунки Леонардо да Винчи
с изображением перепончатых крыльев, взятых за образец для махолета,
известны легенды о попытках взлететь или хотя бы спланировать с помощью
укрепленных на руках крыльев. В большинстве случаев удача не
улыбалась испытателям, такие полеты часто оканчивались трагически. В
конце XIX века немецкий инженер Отто Лилиенталь
смог удержаться в воздухе непродолжительное время на парусном
летательном аппарате. Но до машущего полета было еще далеко, а сам
Лилиенталь погиб во время одной из очередных попыток взлететь... Вскоре
начались испытания первых самолетов — транспортных средств, оснащенных
неподвижными крыльями и мотором, способных держаться в воздухе без
мускульной силы человека. Вроде бы махолеты были теперь ни к чему. Но
вот парадокс: если рассчитать, сколько груза на единицу затрачиваемой
энергии можно поднять при машущем полете и с помощью современного
самолета, выиграет махолет. Это человеку не суждено вознести самого
себя в воздух с помощью крыльев. А машине? Овладение машущим полетом
принесло бы ощутимую пользу воздушным перевозкам. Поэтому попытки
технически воплотить выверенное природой изобретение не прекращались и
после создания самолетов. Не прекращаются они и сегодня...
