Проектируя подводные корабли и автоматы, конструкторы, естественно, изучали способы передвижения обитателей морских глубин. Но, к сожалению, создать транспортное средство, которое воспроизводит все движения, совершаемые, например, рыбами, пока невозможно. Обеспечить гибкие движения прочного жесткого корпуса, выдерживающего огромное давление воды, весьма непросто. Поэтому движителем подводных лодок и батискафов еще остается, как и у надводных кораблей, гребной винт.
Однако «оперение» корабля может включать в себя приспособления, похожие на плавники рыб. Они позволяют стабилизировать движение судна, например подводного, а также изменять направление его движения в горизонтальной и вертикальной плоскостях.
Для того чтобы производить какие-либо работы под водой на большой глубине, оператору, находящемуся внутри подводного аппарата, необходимы вынесенные наружу «руки» манипуляторы. Их создание — довольно хитрая задача, кстати давно решенная природой. Аналогом таких манипуляторов обладает кальмар,  имеющий два длинных щупальца с присосками, с помощью которых он охотится за рыбой.
Гигантские кальмары, обитающие в глубине океана, долгие годы были мало известны, лишь время от времени с приходящих в порты кораблей поступали сообщения о замеченных в океане морских чудовищах. Прошло немногим более ста лет с тех пор, как впервые удалось обнаружить это животное, и все равно оно оставалось полумифическим существом. В первую очередь поражали размеры кальмаров: длина со щупальцами — до 20 метров, а масса — до 450 килограммов. Даже сейчас, когда изучено немало их экземпляров, многое в них остается удивительным.
Рассмотрим, например, как осуществляется реактивный принцип движения кальмара в воде. На рисунке можно увидеть небольшую воронку вблизи его глаза, служащую для выбрасывания воды. Она может поворачиваться, поэтому кальмар свободен в выборе направления движения. Но как происходит всасывание кальмаром воды?
Оказывается, во время движения давление обтекающей туловище кальмара воды меняется таким образом, что в области, отделяющей голову от туловища, где и происходит всасывание, оно ниже, чем у хвоста. И вода как бы сама втягивается внутрь.
Создать такой непростой «механизм» для мягкотелого, не обладающего жестким скелетом животного — сложная проблема, с которой природа справилась задолго до открытия законов гидродинамики. И она наверняка предложит нам возможные технические решения других задач, возникающих при конструировании подводных машин.

«Моторчик», помогающий бактериям передвигаться в жидкости, вряд ли подошел бы более крупным организмам. Вот, скажем, рыбы — при всем их разнообразии у большинства имеются хвост и плавники, которые и приводят рыб в движение.
Но как по-разному это происходит! Да и почему, собственно, плавники и хвост должны служить движителями? Какие именно движения ими должна совершать рыба? Есть свидетельство того, что эти вопросы интересовали жителей Древней Индии около двух с половиной тысяч лет назад. Пытались объяснить способы передвижения рыб и древние греки, например, Аристотель. Но вплоть до конца XIX века многое в этой проблеме продолжало оставаться загадкой.
Лишь появление киносъемки позволило внимательно, по кадрикам, разглядеть, что же конкретно происходит во время плавания рыбы.
Изгибая туловище, рыба возвращает его затем в прежнее положение, отталкиваясь от воды таким образом, что создается сила, действующая на нее Одновременно вбок и вперед. Боковую силу рыба компенсирует попеременным движением влево-вправо, сохраняя при каждом «вилянии» направленную вперед силу.
Но это лишь общая картина. Взгляните на рисунок. Хотя на нем представлена лишь небольшая часть великого множества рыб, видно, насколько различны их формы. Связано это с тем, что внешний вид конкретной рыбы зависит от ее образа жизни. Длинное туловище щуки, состоящее примерно на 60 процентов из мышечной ткани, и сильный хвост дают ей возможность делать резкие броски, догоняя добычу.
Тунец, изображенный на другом краю диаграммы, — великолепный представитель рыб, совершающих так называемое крейсерское плавание. В поисках добычи ему приходится преодолевать огромные расстояния, поэтому у тунца обтекаемая форма, создающая небольшое сопротивление, жесткое тело и узкий хвостовой плавник, обеспечивающий сильную тягу.
А вот легко маневрирующей рыбе-бабочке для того, чтобы сновать между расщелинами рифов, не обязательно развивать большую скорость и делать броски. Поэтому у нее округлое тело и мягкие плавники, приспособленные для движения на малых скоростях.
Такая «специализация» рыб подсказывает форму подводного судна в зависимости от его предназначения. Существуют проекты кораблей с изгибающимся корпусом, проведены испытания машущих движителей, превосходящих по тяге обычные. Но пройдет, наверное, еще немало времени, прежде чем мы увидим в портах корабли, перенявшие способы перемещения рыб.

Долгое время считалось, что природа обошла своим вниманием это изобретение, не испытывая в нем необходимости. И лишь человек, обнаружив преимущества перемещения с помощью колеса, освоил его настолько, что трудно представить себе сегодня какой-либо механизм, где бы оно не применялось.
Кое-кто из ученых связывал отсутствие природных аналогов колеса с тем, что не было подходящих дорог. Ведь пробираться даже по узким улочкам древних городов, а тем более по каменистым неровным тропам, на четырех ногах было проще, чем на любом колесном средстве передвижения.
Но есть и другая точка зрения. Что, например, представляет собой гонимое ветром растение перекати-поле? Колесо, хоть и довольно сложное. Сторонники такого взгляда даже утверждают, что на других планетах, где могла бы зародиться жизнь, конструкция в виде колеса вполне могла быть создана в ходе эволюции.
Правда, эти споры касаются только организмов, видимых невооруженным глазом. А вот когда человек смог заглянуть в глубь живой материи, выяснилось, что идея колеса отнюдь не чужда природе. Да еще какого колеса — мотора!
С помощью специального микроскопа удается разглядеть, как устроены жгутики некоторых бактерий, к примеру, кишечной палочки, помогающие им передвигаться. Один из концов жгутика словно бы вставлен в мембрану — оболочку бактерии. Электрические заряды колец, расположенных на конце жгутика и на мембране, взаимодействуют друг с другом так, что жгутик начинает вращаться вокруг своей продольной оси, напоминая обычный электромотор.
Кручение жгутика обеспечивает несколько типов его движений, причем скорость вращения «моторчика» достигает десятков оборотов в секунду.
Конечно, такое открытие и само по себе было чрезвычайно интересным. Но исследователи не остановились на этом, провозгласив: «Ну вот, и природа тоже изобрела колесо!» Цель их дальнейших кропотливых разработок — создание двигателей микромашин, способных, например, доставлять лекарства точно по назначению, то есть к нуждающимся в них органам и тканям.
Конструкторы этих невидимых миниатюрных устройств уверены, что надежды, двигавшие создателями фильма «Внутренний космос», в котором по кровеносным сосудам человека сновали подобные машинки, близки к осуществлению.

А кто из ныне обитающих на Земле четвероногих самый быстрый? Это, без сомнения, гепард — дикая кошка, способная развивать скорость до 100 километров в час. Необыкновенно изящен его бег: гепард словно вытягивается в стрелу, стремительно несущуюся над землей.
Исследователей давно интересовало, как удаются животным столь быстрые движения. Совсем недавно благодаря раскопкам обнаружены следы динозавров, оставленные ими во время охоты. Расчеты показали, что даже самые быстрые из них вряд ли превосходили в скорости скаковую лошадь, а наиболее крупные бегали примерно так же «резво», как и современные носороги. (Это, кстати, не так уж и мало: носорог может догнать быстро бегущего человека.)
Тем не менее впечатление о неуклюжести и малоподвижности крупных животных подтверждается простыми вычислениями. Если бы все размеры животного увеличились, скажем, в 5 раз, то его масса возросла бы в 125 раз. Для того чтобы удержать такую махину, кости должны были бы увеличиться непропорционально, то есть их толщина изменилась бы не в 5, а примерно в 11 раз.
На это обратил внимание еще знаменитый итальянский ученый Галилео Галилей: «Достигнуть чрезвычайной величины животные могли бы только в том случае, если бы кости их изменились, существенно увеличившись в толщину, отчего животные по строению и виду производили бы впечатление чрезвычайной толщины».
Итак, ясное представление о действии законов механики позволило понять, почему наземные животные не достигают «великанских» размеров. Из-за своей неповоротливости они оказались бы нежизнеспособными. Подсчеты современных ученых говорят, что животное массой больше 100 тонн не может существовать в условиях земной гравитации. И впрямь, сегодня мы видим, что самым крупным сухопутным животным оказывается не такой уж огромный слон.
А как же кит, масса которого во много раз превышает массу слона? Дело в том, что на тело, погруженное в воду, действует выталкивающая (архимедова) сила. То есть вода как бы ослабляет действие земной гравитации, позволяя киту и другим обитателям морей и океанов достигать огромных габаритов при относительно тонких костях скелета.
Правда, подвижность и большие скорости движения связаны не только с размерами животных, но и со способом крепления их мышц к костям. Еще в XVII веке естествоиспытатели разобрались в кажущейся неэффективности их соединения. На рисунке той поры можно увидеть, что сокращение двуглавой мышцы плеча приводит к усилиям, многократно превышающим вес поднимаемого груза.
Но природа позаботилась о другом: проигрывая в силе, мы, как и другие животные, выигрываем в скорости перемещения.   Мышцы  не могут быстро сокращаться, однако их небольшое перемещение  вызывает заметное передвижение всей конечности. Подумайте, что важнее: развивать большую скорость, обладать подвижностью, свободой перемещения или всему этому предпочесть одну неповоротливую силу? Природа сделала свой выбор, и человек следует ему при создании быстроходных механизмов.

Кому из вас не приходилось мечтать о семимильных сапогах, которые не раз встречаются в сказках! А может быть, вы видели фантастический фильм «Прибытие», где инопланетные существа, внешне ничем не отличающиеся от людей, неожиданно могли менять форму ног и скакать, как кузнечики — коленками назад? (Кстати, высота прыжка кузнечика достигает 5 метров.) Что ж, и такую экзотическую возможность передвижения не упустили из виду изобретатели.
Кого вы назовете, если вас спросят о животных, умеющих прыгать? Скорее всего, зайца или кенгуру. Способность двигаться прыжками, отталкиваясь и приземляясь на крепкие задние ноги, обеспечивается очень четким согласованием наклонов туловища и перемещением нижних конечностей. Такое движение, оказывается, возможно осуществить и технически.
Не так давно был популярен спортивный снаряд, напоминающий своими очертаниями букву «Т». На его основании укреплялась пружина, опирающаяся на подобие копыта. Такая конструкция позволяла человеку, держась руками за верхние концы перекладины, довольно резво прыгать, правда, после некоторой тренировки.
А теперь вообразите, что вместо человека на похожем устройстве устанавливается автоматическая система регулирования наклона и силы толчков. Эта машина, умеющая сохранять равновесие только в процессе пры-гания — в динамике, в движении, была создана и очень напоминала своим «поведением» кенгуру.
Следующим шагом стало появление механизма, который опирался на пружинящие складные «ноги» и уже не только приблизился внешне и по способу перемещения к кенгуру, но и превосходил его по коэффициенту полезного действия. Иными словами, подобная конструкция была более экономной в расходовании сил, нежели ее природный аналог.
Она могла бы пригодиться не только для спорта или развлечений. Так в нашей стране была построена вполне работоспособная модель прыгающего автомобиля. Вращающиеся внутри его опор грузы то прижимали их к земле, то приподнимали. При определенной скорости вращения опоры-башмаки начинали подпрыгивать, совершая при этом небольшие перемещения вперед.  Такой автомобиль довольно плавно двигался, легко останавливался, но, к сожалению, сильно вибрировал.
Впрочем, поиски новых вариантов прыгающих машин не прекращаются. Конструкторам не дают покоя поразительные возможности живых организмов. К примеру, древесные кенгуру, проводящие большую часть времени на деревьях, способны безбоязненно прыгать на землю с высоты 18 метров! Что уж говорить о блохе, которая может без устали скакать трое суток, совершая до 600 прыжков в час! Сравнительно недавно ученые установили, как действует этот природный «механизм», позволяющий при взлете достигать гигантских ускорений — в 30 раз больших, чем испытывают космонавты при запуске ракеты с Земли!
В общем, здесь живой мир дает рукотворному, как говорится, большую фору...

Почему такое внимание инженеров и конструкторов привлекают способы хождения? Потому что, как это ни странно, легче оказалось построить самолеты и подводные лодки, чем эффективно работающие ходячие машины. Но зачем они нужны, спросите вы, если изобретены и отлично действуют машины колесные и гусеничные? Зачем мучиться, когда создано столько видов автомобилей, тракторов и танков?
Дело в том, что далеко не все из них могут двигаться по мягкому грунту, преодолевать рытвины и ухабы на пересеченной местности. Поэтому в промышленности и строительстве, в сельском хозяйстве и военном деле могли бы найти применение машины на ножных опорах. Они могут пригодиться и в будущих исследованиях других планет. Ведь такие машины могли бы выбирать точки для лучшей опоры, регулировать крен и перешагивать через препятствия.
Чтобы они отвечали всем этим требованиям, нужно было очень внимательно исследовать способы устойчивой ходьбы. Обращение к четвероногим животным, например лошадям, выявило, что они не лучший образец для подражания. Ведь для сохранения равновесия во время неторопливого движения им необходимо в каждый момент иметь минимум три точки опоры, не лежащие на одной прямой.
Взгляните на стул или табурет и представьте, что он начал двигаться. Сколько ног он сможет одновременно приподнять при медленной ходьбе? Наверняка вы почувствуете сложность задачи, которую приходится «решать» той же лошади. Она выходит из трудного положения благодаря постоянному переносу центра тяжести в зону устойчивого равновесия, образованную ногами-опорами.
Лошади, как и многие другие четвероногие, могут бегать. При этом в какие-то моменты все четыре ноги отрываются от земли. Но такой способ перемещения, при котором быстрые движения ног не позволяют постоянно «падающему» животному свалиться, для неспешно ходящих машин не годится.
После многочисленных попыток создания так называемых стопоходящих машин был выбран иной, но тоже подсказанный природой вариант. Наиболее подходящей «моделью» оказались шестиногие насекомые, на-
пример тараканы, или восьминогие пауки. Попеременное передвижение лапок таракана «по три» позволяет опирающимся на землю конечностям поддерживать необходимое равновесие. Именно над созданием подобных многоногих управляемых человеком или автономных машин-роботов работают сегодня конструкторы. Одной из них, вполне удачной и очень необходимой, стала модель робота,способного передвигаться внутри ядерных установок или трубопроводов. Еще одна сфера применения многоногих устройств — их использование вместо саперов для обезвреживания огромного количества мин, остающихся в зонах военных конфликтов.

Истории, подобные открытию «кульбитов» гидры, происходят и поныне. Мы привыкли, что слово «ходить» всегда связано с наличием твердой поверхности. Однако мало кто знает о существовании очень древних маленьких рачков, живущих на глубине от одного до трех километров в толще океана. Они могут ходить прямо в воде, не опираясь на дно!
Из семи пар лапок, которыми природа одарила эти существа, две или три пары достигают необыкновенной длины, делая рачков похожими на пауков. У некоторых рачков часть длинных ног покрыта щетинками. С их помощью животные могут совершать движения, напоминающие вращение педалей. Благодаря такому устройству ног рачки неспешно перемещаются в поисках пищи, могут просто зависнуть в воде или быстро удрать от врагов. Причем рачки действительно ходят, а не плывут, как большинство водных животных.
Обращение к примитивным, но древним, давно существующим на Земле организмам, — один из принципов бионики. Дело в том, что техническое воплощение природных конструкций более поздних и совершенных видов отнюдь не всегда возможно. Взгляните на картинку, где изображен так называемый падаль-щик, обитавший на Земле примерно 500 миллионов лет назад. Это существо, передвигавшееся на ходулеобразных конечностях, удивительным образом предвосхитило разрабатываемые сегодня многоногие искусственные устройства.
А вот еще один пример, говорящий о пользе обращения к древнейшим животным как к прототипам технический решений. Изобретателей, работающих над созданием твердых резцов для обработки металла, давно волновала проблема их заточки. Затупился резец — надо его вытаскивать и затачивать, чтобы он приобрел прежнюю остроту. Как же грызунам удается иметь постоянно о'стрые зубы? Оказалось, что зубы грызунов имеют многослойную конструкцию: их твердые стержневые слои окружены более мягкими, и стачивание происходит так, что угол заострения не меняется.
Этот принцип был воплощен в технике, однако такие самозатачивающиеся режущие инструменты использовались редко. В данном случае природа подсказала слишком сложное решение. Но когда изучили устройство зубов некоторых динозавров, перемалывавших в течение жизни огромное количество пищи, выяснилось, что у природы давным-давно имелись иные варианты решения этой проблемы.
У динозавров зубы располагались на челюсти в несколько рядов, и когда стачивался один ряд, на смену ему приходил следующий. Пока он изнашивался, «подрастал» еще один. Такие сменные зубы есть и у современных акул, ламантинов (водных млекопитающих, занесенных в Красную книгу), слонов. Это техническое решение человек с успехом использовал в многоярусных буровых коронках.

Более двух с половиной веков назад из Швейцарии в Голландию приехал молодой человек. Он только что завершил университетское образование в области естествознания, к которой он проявлял большой интерес. Нуждаясь в деньгах, он решил наняться в гувернеры к одному графу. Эта работа оставляла ему время для проведения собственных исследований.
Звали молодого человека Абраам Трамбле. Его имя вскоре стало известно всей просвещенной Европе. А прославился он, изучая то, что было в прямом смысле слова у всех под ногами, — весьма простые организмы, водившиеся в лужах и канавах. Одно из этих живых существ, которых он тщательно рассматривал в капельках зачерпнутой из канавы воды, Трамбле принял за растение. Это были зеленые трубочки, длиной около сантиметра, с венцом из щупалец на одном конце. Но однажды Трамбле обнаружил, что трубочки сокращаются и удлиняются, а затем был поражен, заметив, что они «шагают».
Все это позволило исследователю отнести их к животным. За свой внешний вид (существа напоминали мифологических чудовищ с девятью головами) они получили название «гидры».
С гидрами связано много интереснейших биологических находок, однако еще сравнительно недавно о мире живого было известно так мало, что о строении и поведении многих существ можно было лишь фантазировать.
К сожалению, несмотря на то, что открытия Трамбле вошли в «багаж» каждого биолога, его вспоминают нечасто. Лишь во второй половине XX века труды ученого были переведены с французского языка на английский. Однако и сейчас обращение к ним может многому научить современных исследователей. В частности, не подскажут ли наблюдения и рисунки, описывающие движения гидры, новое техническое решение какой-нибудь задачи? Например, как обеспечить перемещение людей по протяженным плоскостям космических аппаратов или корабельных корпусов под водой — когда надо обследовать их поверхность, что-либо отремонтировать или разместить там приборы?