Владимир Евграфович Татлин (1885—1953) — российский изобретатель и художник. Работал над конструкцией орнитоптеров — летательных аппаратов с машущими крыльями, имитирующими движения птицы. Создал с учениками «Летатлин» — махолет с размахом крыльев 8 метров, в который вложил свою мечту о человеке-птице.

В конце предыдущего рассказа мы чуть-чуть слукавили, поставив в один ряд столь разных «летунов». Дело в том, что ни белка, ни лягушка, ни тем более змея не обладают способностью к полету с помощью своих перепонок, а летучая мышь наделена ею. Это принципиальное различие. Ведь просто планировать может, скажем, листок с дерева, а «парашютировать» — семя одуванчика. Управлять спуском уже намного сложнее, для этого надо «рулить» или «ловить» восходящие воздушные потоки. Вершина же искусства полета — умение создавать самостоятельную тягу, обеспечивающую и выбор направления движения, и его продолжительность.
Миллионы лет эволюции привели к созданию не только перепонок, но и настоящих крыльев. Причем у их владельцев — птиц — полету способствуют и легкие пустотелые кости, и специальные воздушные мешки для облегчения веса, и форма скелета, и перья, создающие при взмахах тягу и управляющие маневрами.
Нужно ли удивляться тому, что полет птиц вызывал нестерпимую зависть у человека? Возможность парить, перелетать с места на место, наслаждаться ощущением воли и простора...
Не счесть попыток создать орнитоптеры-махолеты по образу и подобию птиц, а порой и летучих мышей. Сохранились рисунки Леонардо да Винчи с изображением перепончатых крыльев, взятых за образец для махолета, известны легенды о попытках взлететь или хотя бы спланировать с помощью укрепленных на руках крыльев.
В большинстве случаев удача не улыбалась испытателям, такие полеты часто оканчивались трагически. В конце XIX века немецкий инженер Отто Лилиенталь смог удержаться в воздухе непродолжительное время на парусном летательном аппарате. Но до машущего полета было еще далеко, а сам Лилиенталь погиб во время одной из очередных попыток взлететь...
Вскоре начались испытания первых самолетов — транспортных средств, оснащенных неподвижными крыльями и мотором, способных держаться в воздухе без мускульной силы человека. Вроде бы махолеты были теперь ни к чему.
Но вот парадокс: если рассчитать, сколько груза на единицу затрачиваемой энергии можно поднять при машущем полете и с помощью современного самолета, выиграет махолет. Это человеку не суждено вознести самого себя в воздух с помощью крыльев. А машине? Овладение машущим полетом принесло бы ощутимую пользу воздушным перевозкам. Поэтому попытки технически воплотить выверенное природой изобретение не прекращались и после создания самолетов. Не прекращаются они и сегодня...

Как ни занимательны и эффектны прыжки дельфинов из воды и полеты летучих рыб, все же основным местом обитания и тех, и других остаются моря и океаны. Правда, и предки всех пернатых, как полагают ученые, вели водный образ жизни. Потребовалось длительное время, чтобы морские ящеры постепенно приспособились к жизни на земле, а затем какие-то из них научились летать.
Кстати, даже в XX столетии многие исследователи не принимали эту теорию. Действительно, нелегко было согласиться с тем, что перо археоптерикса — рептилии, жившей 150 миллионов лет назад, — практически нельзя отличить от перьев современных птиц. А под микроскопом заметно сходство даже мельчайших деталей их строения.
Несмотря на это, способность археоптерикса к полету была развита довольно слабо. Остается загадкой, зачем мелким динозаврам вообще нужны были перья, образовавшиеся из расщепившихся чешуек. Но как бы то ни было, эти существа, пользуясь когтями на концах крыльев и ног, взбирались на деревья, а оттуда могли опускаться на землю с помощью крыльев. Скорее всего, это напоминало спуск на парашюте, а затем — несколько более сложный вид движения — планирование. Иными словами, это были пассивные способы перемещения в воздушной среде.
Природа дает возможность наблюдать за такого рода полетами и сегодня. В Восточной Индии обитает летучий дракон — небольшая яркоокрашенная ящерица. По бокам у нее расположено несколько так называемых ложных ребер, между которыми имеются кожистые складки. В покое ребра прижаты к телу, и ящерица ничем не отличается от своих бескрылых соплеменниц.
Однако при прыжке летающего дракона с дерева, к примеру, за бабочкой, его ребра-крылья расправляются так же, как натягивается стальными спицами ткань раскрывающегося зонтика.
Теперь дракон может превосходно планировать. Добавим, что в теле этой ящерицы имеются полости, наполняемые во время прыжка воздухом, а длинный хвост служит рулем.
А теперь попробуйте представить, как расправляют свои крылья летучие мыши, белки-летяги, как некоторые лягушки во время прыжков раздвигают пальцы лапок с кожными перепонками. Все это — живые аналоги парашютов и дельтапланов.
Но оказывается, существуют еще и «летающие»... змеи! Они были обнаружены на одном из архипелагов у побережья Австралии. Забравшись на двадцатиметровую пальму, змеи бросаются оттуда в горячий песок. Вот и верь теперь словам «Рожденный ползать — летать не может!»

Движение на границе двух сред преподносит порой удивительные сюрпризы. К примеру, совершенно уникальным способом перемещается по водной глади василиск — длиннохвостая ящерица, обитающая в озерах Центральной Америки. Она просто ходит или бегает по воде, причем порой с приличной скоростью — до 2 метров в секунду.
Раскрыть тайну этих водных «пешеходов» удалось при помощи видеоаппаратуры. Когда внимательно просмотрели записи, стало ясно, почему возможно столь необычное движение. Оказалось, что василиск сперва сильно шлепает по воде лапкой, затем резко погружает ее в воду, при этом за движущейся лапкой возникает воздушный пузырек. Потом ящерица вытягивает лапку к поверхности через этот пузырек, да так стремительно, что он не успевает наполниться водой. Чем сильнее и быстрее производятся шлепки, тем больше разница давлений, действующих на лапку со стороны воды и воздушного пузырька, а значит — и сила, удерживающая василисков на поверхности.
Но этот способ передвижения нельзя отнести ни к плаванию, ни к полетам над водой, А ведь в природе есть существа, известные «талантом» двигаться поочередно в обеих средах. Это летучие рыбы. Спасаясь от хищников, летучая рыба с большой скоростью поднимается к поверхности воды. В это время она плывет — ее грудные плавники прижаты к телу, а хвост энергично работает. Резко выскочив из воды, рыба раскрывает грудные плавники, превращающиеся в крылья.Подхваченная воздушными потоками, она, как выпущенная из лука стрела, пролетает порой 150—200 метров.
Возможно, эта «манера» передвижения выглядит экзотической. Но и многое другое, подсказанное природой, сначала казалось людям неприемлемым из-за своей необычности. И все же, чутко прислушиваясь к природе, человек в конце концов находил эффективные решения, основанные на природных аналогах. Приведем лишь один пример.
Считалось, что на водном велосипеде не угнаться за спортивной лодкой. Однако благодаря умелому сочетанию движений в воде и в воздухе и использованию подводных крыльев с заимствованной у животных формой, более десяти лет назад удалось на водном велосипеде пройти дистанцию быстрее, чем при установлении мирового рекорда в академической гребле!

Очень эффектно выглядят кадры документальных съемок прыжков морских животных. Разогнавшись в воде до большой скорости, они стремительно выскакивают в воздух, совершая порой при этом акробатические пируэты.
Однако в каких-то случаях эти прыжки необходимы морским животным, так сказать, для чисто практических целей. Небольшие киты и дельфины прибегают к такому способу передвижения, когда им нужно преодолеть большие расстояния. Вряд ли в течение продолжительного времени животные тратили бы свои силы на эти прыжки ради забавы. Дело в другом: попеременное вынесение туловища из более плотной водной среды в менее плотную воздушную приводит в результате к уменьшению общего сопротивления движению.
Этот способ перемещения, названный дельфинированием, эффективен лишь для сравнительно небольших животных. Для крупных (например кашалотов) энергия, затрачиваемая на прыжок, слишком велика. Поэтому они предпочитают при дальних странствиях подводный способ плавания.
Уже давно известно, что дельфины, двигаясь под водой, экономят силы. Исследователи связывали это с особым устройством дельфиньей кожи. Сколько сил было потрачено на ее изучение! Одно время считалось, что при движении по коже дельфина пробегают волны складок, как бы подстраивая форму тела для сброса завихрений, возникающих в обтекающем его потоке воды. Были даже поставлены опыты по моделированию таких волнообразных движений на поверхности испытательных судов, и вроде бы все подтвердилось.
Впрочем, в последующих экспериментах, когда в воде буксировали пловчих, облаченных в костюмы из имитирующего дельфинью кожу материала, результаты оказались иными. Возникающие складки, напротив, увеличивали сопротивление движению.
По-видимому, секрет кроется в особой системе кровеносных сосудов, находящихся под кожей дельфина. Эта упругая система позволяет коже самонастраиваться, менять форму тела и гасить возникающие завихрения воды, благодаря чему она плавно обтекает дельфина.
В общем, вопросов здесь хватает. Тем не менее, внимание к строению кожи морских обитателей не ослабевает. Уже в девяностые годы были проведены успешные испытания по применению материала, подобного акульей коже... в качестве обшивки крыльев самолетов. В этом случае уже сопротивление воздуха, а не воды, удалось уменьшить за счет микроскопических гребешков и канавок на поверхности прикрепляемой к крылу ленты. Ее шероховатость, как и в случае с рыбьей чешуей, не препятствовала, а помогала движению.

Конечно, для быстрого движения в жидкой или газообразной среде важны подходящая — обтекаемая — форма тела и «двигатель», обеспечивающий достаточную силу тяги. Но как уменьшить сопротивление воды, возникающее из-за трения тела о примыкающие слои жидкости или газа?
Решая эту задачу, ученые обратили внимание на рыбью чешую. Может быть, в форме чешуек скрывается разгадка того, как рыбам удается преодолевать сопротивление движению? Действительно, при обтекании водой этих небольших выступов из-за крохотных перепадов давления спереди и сзади них возникает как бы проталкивание назад поверхностного слоя. Той же цели служат и жабры, которые, как выяснилось, нужны не только для дыхания под водой. Выталкиваемая ими вода дополнительно смещает назад близлежащий к коже рыбы слой жидкости. Все это способствует улучшению обтекания и уменьшению сопротивления.
Не менее интересен и слой слизи, покрывающий рыбу. Попробуйте удержать ее в руках сразу после того, как выловили. Недаром говорят: «Скользкий, как рыба»! Выяснилось, что этот слой представляет собой полимерное соединение, способное как бы разжижать воду.
Когда попытались оснастить подобной «чешуей» со смазкой корпуса судов, выяснилось, что повысить таким образом их скорость возможно, но установки для этого слишком дороги и сложны, а выделяемые в воду искусственные вещества зачастую опасны.
Тем не менее это техническое решение нашло применение при эксплуатации водопроводных труб. Добавка специального, на этот раз, конечно, безвредного вещества увеличила их пропускную способность более чем на треть. Не преминули воспользоваться изобретением природы и пожарные. Малое количество полимерной добавки уменьшает вязкость воды, позволяя подать ее брандспойтом на большую высоту.
Внимательное изучение очертаний не только тел самих рыб, морских животных и птиц, но и их плавников и крыльев позволило обнаружить, что большую силу тяги или подъемную силу обеспечивают отогнутые назад — серповидные — формы. Затем это подтвердили измерения в аэродинамической трубе. Поэтому, например, использование киля серповидной формы буквально приподняло яхту во время движения и настолько уменьшило сопротивление воды, что позволило выиграть престижные-гонки.
Но теперь мы переходим от движения внутри жидкости к перемещению на границе двух сред — воды и воздуха.

Проектируя подводные корабли и автоматы, конструкторы, естественно, изучали способы передвижения обитателей морских глубин. Но, к сожалению, создать транспортное средство, которое воспроизводит все движения, совершаемые, например, рыбами, пока невозможно. Обеспечить гибкие движения прочного жесткого корпуса, выдерживающего огромное давление воды, весьма непросто. Поэтому движителем подводных лодок и батискафов еще остается, как и у надводных кораблей, гребной винт.
Однако «оперение» корабля может включать в себя приспособления, похожие на плавники рыб. Они позволяют стабилизировать движение судна, например подводного, а также изменять направление его движения в горизонтальной и вертикальной плоскостях.
Для того чтобы производить какие-либо работы под водой на большой глубине, оператору, находящемуся внутри подводного аппарата, необходимы вынесенные наружу «руки» манипуляторы. Их создание — довольно хитрая задача, кстати давно решенная природой. Аналогом таких манипуляторов обладает кальмар,  имеющий два длинных щупальца с присосками, с помощью которых он охотится за рыбой.
Гигантские кальмары, обитающие в глубине океана, долгие годы были мало известны, лишь время от времени с приходящих в порты кораблей поступали сообщения о замеченных в океане морских чудовищах. Прошло немногим более ста лет с тех пор, как впервые удалось обнаружить это животное, и все равно оно оставалось полумифическим существом. В первую очередь поражали размеры кальмаров: длина со щупальцами — до 20 метров, а масса — до 450 килограммов. Даже сейчас, когда изучено немало их экземпляров, многое в них остается удивительным.
Рассмотрим, например, как осуществляется реактивный принцип движения кальмара в воде. На рисунке можно увидеть небольшую воронку вблизи его глаза, служащую для выбрасывания воды. Она может поворачиваться, поэтому кальмар свободен в выборе направления движения. Но как происходит всасывание кальмаром воды?
Оказывается, во время движения давление обтекающей туловище кальмара воды меняется таким образом, что в области, отделяющей голову от туловища, где и происходит всасывание, оно ниже, чем у хвоста. И вода как бы сама втягивается внутрь.
Создать такой непростой «механизм» для мягкотелого, не обладающего жестким скелетом животного — сложная проблема, с которой природа справилась задолго до открытия законов гидродинамики. И она наверняка предложит нам возможные технические решения других задач, возникающих при конструировании подводных машин.

«Моторчик», помогающий бактериям передвигаться в жидкости, вряд ли подошел бы более крупным организмам. Вот, скажем, рыбы — при всем их разнообразии у большинства имеются хвост и плавники, которые и приводят рыб в движение.
Но как по-разному это происходит! Да и почему, собственно, плавники и хвост должны служить движителями? Какие именно движения ими должна совершать рыба? Есть свидетельство того, что эти вопросы интересовали жителей Древней Индии около двух с половиной тысяч лет назад. Пытались объяснить способы передвижения рыб и древние греки, например, Аристотель. Но вплоть до конца XIX века многое в этой проблеме продолжало оставаться загадкой.
Лишь появление киносъемки позволило внимательно, по кадрикам, разглядеть, что же конкретно происходит во время плавания рыбы.
Изгибая туловище, рыба возвращает его затем в прежнее положение, отталкиваясь от воды таким образом, что создается сила, действующая на нее Одновременно вбок и вперед. Боковую силу рыба компенсирует попеременным движением влево-вправо, сохраняя при каждом «вилянии» направленную вперед силу.
Но это лишь общая картина. Взгляните на рисунок. Хотя на нем представлена лишь небольшая часть великого множества рыб, видно, насколько различны их формы. Связано это с тем, что внешний вид конкретной рыбы зависит от ее образа жизни. Длинное туловище щуки, состоящее примерно на 60 процентов из мышечной ткани, и сильный хвост дают ей возможность делать резкие броски, догоняя добычу.
Тунец, изображенный на другом краю диаграммы, — великолепный представитель рыб, совершающих так называемое крейсерское плавание. В поисках добычи ему приходится преодолевать огромные расстояния, поэтому у тунца обтекаемая форма, создающая небольшое сопротивление, жесткое тело и узкий хвостовой плавник, обеспечивающий сильную тягу.
А вот легко маневрирующей рыбе-бабочке для того, чтобы сновать между расщелинами рифов, не обязательно развивать большую скорость и делать броски. Поэтому у нее округлое тело и мягкие плавники, приспособленные для движения на малых скоростях.
Такая «специализация» рыб подсказывает форму подводного судна в зависимости от его предназначения. Существуют проекты кораблей с изгибающимся корпусом, проведены испытания машущих движителей, превосходящих по тяге обычные. Но пройдет, наверное, еще немало времени, прежде чем мы увидим в портах корабли, перенявшие способы перемещения рыб.

Долгое время считалось, что природа обошла своим вниманием это изобретение, не испытывая в нем необходимости. И лишь человек, обнаружив преимущества перемещения с помощью колеса, освоил его настолько, что трудно представить себе сегодня какой-либо механизм, где бы оно не применялось.
Кое-кто из ученых связывал отсутствие природных аналогов колеса с тем, что не было подходящих дорог. Ведь пробираться даже по узким улочкам древних городов, а тем более по каменистым неровным тропам, на четырех ногах было проще, чем на любом колесном средстве передвижения.
Но есть и другая точка зрения. Что, например, представляет собой гонимое ветром растение перекати-поле? Колесо, хоть и довольно сложное. Сторонники такого взгляда даже утверждают, что на других планетах, где могла бы зародиться жизнь, конструкция в виде колеса вполне могла быть создана в ходе эволюции.
Правда, эти споры касаются только организмов, видимых невооруженным глазом. А вот когда человек смог заглянуть в глубь живой материи, выяснилось, что идея колеса отнюдь не чужда природе. Да еще какого колеса — мотора!
С помощью специального микроскопа удается разглядеть, как устроены жгутики некоторых бактерий, к примеру, кишечной палочки, помогающие им передвигаться. Один из концов жгутика словно бы вставлен в мембрану — оболочку бактерии. Электрические заряды колец, расположенных на конце жгутика и на мембране, взаимодействуют друг с другом так, что жгутик начинает вращаться вокруг своей продольной оси, напоминая обычный электромотор.
Кручение жгутика обеспечивает несколько типов его движений, причем скорость вращения «моторчика» достигает десятков оборотов в секунду.
Конечно, такое открытие и само по себе было чрезвычайно интересным. Но исследователи не остановились на этом, провозгласив: «Ну вот, и природа тоже изобрела колесо!» Цель их дальнейших кропотливых разработок — создание двигателей микромашин, способных, например, доставлять лекарства точно по назначению, то есть к нуждающимся в них органам и тканям.
Конструкторы этих невидимых миниатюрных устройств уверены, что надежды, двигавшие создателями фильма «Внутренний космос», в котором по кровеносным сосудам человека сновали подобные машинки, близки к осуществлению.

Галилео Галилей (1564—1642) —итальянский ученый, один из основателей точного естествознания. Заложил принципы механики, провел исследования движения тел животных. Утверждал, что в основе науки — опыт и практика, считал, что «человеческий разум познает некоторые истины столь совершенно и с такой абсолютной достоверностью, какую имеет сама природа».